我知道，随着时间的流逝，这个秘密终有一天会在我的记忆中难辨真假。所以我决定给你们留下这篇手稿。

我的名字叫巴尔·索莱特，是一名年迈的孤独旅行者。一个秋日的黄昏，在森林中迷路的我扭伤了脚腕。

正在休息时，忽然发现树下有一个形状怪异的木雕。出于好奇，我将木雕捡了起来。夜幕降临的时分，我找到了一座灯塔。

但我的心中却充满疑惑——因为之前这一带并没有建筑……

灯塔中住着一位沉默的老弟，他和我一样花白头发，一言不发。令人惊奇的是灯塔中的另一位住人，一只会说话的猫头鹰！我云游一生，还是头一次见到会说话的猫头鹰。

名为“伯爵”的猫头鹰和老人生活在这座灯塔之中。他们也好心地收留我在灯塔中养伤。

老人过着简朴充实的生活。他日常空闲的时候会收集木料，一个人慢慢雕刻着奇怪的木雕。

我注意到一个细节：老人雕刻用的刀非同寻常，每次雕刻时都会从猫头鹰的爪上拔出一把外独特的爪刀。

木雕雕刻完毕，猫头鹰竟然会抓着木雕飞出去。

在此之后便是等待。

我知道，老人和我一样都是习惯孤独的人，等待已经是我们的狂欢。

当等待结束，猫头鹰飞回来的时候，门外也会响起一阵敲门声。一位迷途的客人带着捡到的木雕造访灯塔——他们和我一样都是因为捡到木雕才找到这里吗？

在养伤的这些日子，我见过很多位客人。他们既是芸芸众生之一，又有各自离奇、疯狂、悲伤的故事。有些故事之间还有莫名的联系……

时至今日，我回想起那座灯塔里发生的一切，都觉得不可思议。

但是最不可思的是，我后来很多次进入那片森林，却再也没有找到过灯塔。